用近乎发抖的手捏出了一封信，那是去了远方他二儿子的家中他最疼爱的小孙子写给他的。见过他和小孙子相依相偎在一起的照片，小孙子戴着狗皮帽子，笑得一脸的纯净、灿然；他呢，严肃，矍铄，目光看得很远。小孙子在信中诉说了对他的想念之情，其中一句是：爷爷，我想你。
时过境会迁，二十一世纪的某一天，老爷爷和老奶奶住的房子在轰隆隆的铲车声中倒下了，曾经是花园的地方被改造成了街道。不久，一条宽阔、展平的水泥大道疏通了这个村庄的前后两部分，连接起其他的村庄，延伸到了遥远的地方。只留了奶奶一个人独自守着这祖祖辈辈居住过的地方。亲历过多次生死离合的老人已将一切看淡，她坐在街路边的国槐树下，用平和的目光静静地看着形形色色的人来人往。南来北往的人啊，当你步履匆匆地经过这里时，你可知道：你所踩的水泥路下的泥土里还保留着一园花朵的芬芳，穿过岁月的尘埃，泛活孩子们的记忆，芳香四溢，永不凋谢。
去岁入冬以来，一直想望着下一场大雪，出门雪尚飘，回顾青山白头与我笑，多美。十几年来，所僻居北方的这一隅地区上愈来愈少见大雪，去冬尤甚。仅仅只是飘来了几点雪花，连地面亦未能匀盖好，打个滑都不能够，且很快就化了，像开了个玩笑。
总以为下了雪的世界美得就像童话一样：一片白茫茫的世界，远山洼地，高楼低屋皆披上了一件纯白的外衣，晶明耀眼，人行其中，陌生的幸福感油然而生。少年读书时，感觉寒冷度似乎要倍于今，屋檐下的结的冰溜溜要有半米长，且化得也慢，好像鼻涕也每被冻得老长。这时，常会下几场大雪，厚厚的雪淹没了从村庄蜿蜒通往学校的那条土路。重新踩踏出来一条雪路的必定是早起上学的孩子们，大家伙推推搡搡，磕磕碰碰地向前开路，欢声笑语不断，那时不懂得流连，只知道一个劲地向前。
转过年来，初二就立春，春天都来了，还会下雪吗？盼望下雪的念头至此基本消停。怎么也没有想到，雪会在临近正月底一个夜晚悄然而至。粉末似的细雪密密地急急地扑向久旱的土地，想必干得一踩就成碎末的小麦定会欣然拥这春雪入怀了。伸出手来，想接住一片春雪入眼，捧在心怀，雪落在掌心，倏忽就湿成了一点水晕，看来是春雪的柔情化成了水样的温存。雪继续下着“无风仍脉脉，不雨也潇潇”说得可是这春日之雪吗？我在一片清莹的灯光下，看了好长一会雪，任思绪在寂寥的雪夜里翻飞。十几年前，也曾杵在大学公寓楼的过道里看过纷飞的春雪，那时多年轻，年轻得不会思索，望着雪，也忘了我。
黎明起后，吃过早饭，滑滑擦擦地赶点，一路无言。及到学校后，看到一些孩子在打雪仗，有的在擦滑玩，还有的会堆一个雪人，匆忙之下有模无样，却也开心得拍巴掌，跺脚，欢天喜地。有孩子嬉笑着向前打小报告，老师，他打俺，说时，手里还托着一个大雪球。我也在雪地里玩了一会，团了几个雪球，却不知应该抛在哪里？
东边光秃秃的岭上此时也覆盖了一层白雪，有点原驰蜡象的样子，上面有莹洁的光在闪耀。在我的村庄也有这样一片岭，村里人叫东岭，也叫南岭，那是太阳升起转腾的地方。走出这道岭，到岭外的联小去上学，在那里看来，该叫西岭，太阳落下的地方。
在联小上学时，我的同桌是一个很秀气的小男孩，个不高，有一双又大又亮的眼睛，鼻子嘴的也长得小巧标致。最让我不得不羡慕的是：他的成绩非常优秀，回回都能考则剪之收册，日积月累，弱龄之童竟积此至厚厚一册矣。今观金墨之所写杂文包罗万象，洋洋洒洒，痛快淋漓，极尽纵横捭阖之能事，自是胸中丘壑使然。
昔子金墨在日求学时，国内同学者有二十多人，嬉笑娱游，其乐何融融。方五六年间，或归国，或被横祸，十之而去八九。盛年遇变，其痛何其深哉、沉哉！况羁旅他乡，人情冷暖倍感于胸中，如何不起蒋氏流离之悲，吴下故园之思！其思乡系列散文记忆里的无花果树、老屋的灶头、记忆里的葡萄架、记忆里的桂花香故土情深，静水深流，读之感同身受。馨懿娴雅谓子金墨之散文有赵明安之风格，不揣愚陋，粗研之，觉质朴蕴藉之风相近，此应是底蕴深厚相同使然。然金墨之为文腾挪跌宕，起承转合于无形，叙事面面俱到，刻画纤毫毕现，用语醇厚平和，朴中藏巧，故文有大气象，情真意诚，雕饰无痕，自然动人。
至于金墨之诗，讲究比喻、排比、对比等修辞手法运用，词赡句工，意象缤纷，非是知识渊博通达，心思细腻缜密者不能为之。某曾戏称之为美人簪花，品味不同，可各得其趣。
子金墨善于幽默，其为幽默豁达，睿智，每于细微处出彩逗趣，使观者笑之弗能禁也。实则子金墨之为人恭肃严谨，豪爽仗义，良善顺温，细腻重情，有西北大汉之风，江南才子之韵。张五洲曾言曰：为文须先为人。言及子金墨，信矣哉。网友子金墨现寓日本，甫迁新居，旋从沪上迎双亲及幼女，一家同享天伦。平日乐于同国内朋友论文，常言：祖国乃是根，丢根即是弃本。“人情同于怀土兮，岂穷达而异心。”在子金
好版主