穹是个挺闲不住的人，一休息就要往外跑，不管是去干什么，总之是先出门再说。哪怕是在家门口的公园溜达。
他久居的这地方姑且算是个新一线，很多人上班忙，家里养着大型犬，没空溜，时常到晚上才有时间来公园转一圈。这一来二去，穹就和一个边牧主人熟悉了起来。这人是个三十多岁的医生，天天雷打不动的晚上十点半准时出现在公园的滑梯那块。
他俩头一次碰见的时候，穹正在滑梯台阶上坐着弹一首《玫瑰庄园》，弹完了抬头，看见面前站着一个人和一条狗。这人是自来熟，给他鼓完掌又夸了他一通，而后聊起天来，聊到狗就聊到忙的没时间遛狗，聊到前面找的遛狗的多么多么不靠谱。穹静静听着，觉得他人挺有意思，就说：“我可以帮忙。”
于是二人就交换了联系方式，把这个事情定了下来。边牧主人的住处离得也不远，就在穹每天从家到公园的必经之路上，走路也就五分钟。约定好时间，穹便承担起了溜边牧的责任。
结果后来一传二、二传三，穹莫名其妙的拥有了五条狗，甚至还因为这小赚了一笔。
五条狗里面有一只是小泰迪，挺乖，虽然不像别的泰迪一样爱叫，但也同样有个坏毛病，就是爱骑别的狗。穹正低着头捡屎的功夫，一个没看住，它就窜去小狗开大车了。但被它骑的狗是个杜宾，长的很威风，看都没看泰迪的思绪在她的引导下也逐渐梳理出清晰的轨迹。
眼前漫无边际的黑暗中心慢慢浮现出一个漩涡，四周的消毒水和香水味道逐渐远去。
刃感到自己轻飘飘的身体终于脚踏实地，他睁开了眼，看到自己手里正拿着一把小巧的刻刀。
桌台上亮着一豆烛盏，桌旁就是一扇雕花的木制窗扉。有几枝开的正盛的玉兰花沉甸甸坠在外头，合着浓湿的夜色正开的沉静悠然。
刃回过神来低下头。
哦，明日里好友出征，自己今夜要给他将这最后一点刀柄锻好，好叫他有个趁手武器用着。而现下手里这把阵刀已差不多完工了，只是好友提过个任性要求——他想要刀把上雕个团雀，说那是自己的守护神。
于是这会儿的自己应是要将刀把留白处再雕琢一番的。
思及此，刃抵住额头，觉得自己似乎有些头脑恍惚。但他很快回过神来，垂着头去专心致志的雕刻手底下那一枚精巧摆件。
忽而风吹入室，桌上摆着的几张图纸簌簌作响，刃拿着镇纸压实，又站起身伸手关窗，将这突如其来的春日凉风拒之门外。他感觉周身发冷，原以为是因二月天的更深露重而致，所以并未多想，回身披了件外套，又回到了桌案前。
因此也未能注意到，在他回过神之时，墙上挂着的那副泛舟图的表层，隐约散发出了诡异的金色微光。
也未能看见，那图画中逐渐有一少年现形，脚步轻巧的跟在他的身后，待他坐下投入工作后，静悄悄地立住，看着他手指翻飞间雕刻生雀。
看了许久，身后的少年像是逐渐没有耐心了一般，从嘴里吹了口气出去，熄灭了灯烛。
周身陷入黑暗，刃只得先行放下手里的东西，转而去桌上摸索，想把灯再次点亮。然而他的工作台平时用的极多，东西堆的到处都是，找起某一样来实在是困难，只得慢慢地根据手上物事的形状去分辨自己拿的究竟是什么。
这是没来得及喝完，已凉掉的半杯茶；
这是方才画图纸随手搁在桌上的笔；
这是一只手……一只手？
惊悚感自刃的尾椎处炸开，他汗毛倒立，下意识又摸了两下，确认是不是摸错了。而此时，对面的位置有个虚无缥缈的叹息声响起：
“唉……摸一下还不够，好摸吗？”
刃飞快缩手，谁知对面那不知是人是鬼的东西更快，一把抓住了他，冰冷滑腻的触感让刃感到一阵毛骨悚然。他惊吓之间，另一只手摸索着，握上了刚打好的阵刀刀柄，而就在他挥动手臂前，烛火又亮起了，屋子也恢复了光明。
先前那捉着自己的手也不见了，方才发生的一些都如同刃做的一个梦。而现在看来，梦似乎是醒了。
“听我说——”
“你现在可以醒来了。”
刃猛地睁开了眼，飞快坐起身，而后急促的喘息了一阵。面前的女人在等他把这口气喘匀，并不着急的站在那里，微笑着看他。
过了许久，刃的情绪平复下来，他嗓音沙哑地说道：“……抱歉，卡芙卡。”
卡芙卡毫不在意的摊手：“没关系，这原本也是我们的职责之一——言归正传，你是说你从两个月前就一直在做这个相同的梦？”
刃点头，抓紧自己胸口那两颗扣子，组织着语言，艰难道：“严格来说，是从记事起就一直会做，但从两个月前，我搬了一次家之后，这梦更频繁了。”
有时他甚至能闻见鼻端若有似无的玉兰花味，和那双手上浅淡的墨汁味道。
“来找我是正确的选择。”卡芙卡说，“我从你的梦境里感受到
好版主