闻晓雯迅速反应过来，接过房卡只让佟霖放心, 顺带替她驱走周围的探寻目光。a市人民医院，一个让佟霖在一瞬间迅速长大的地方，一个她熟悉得不能再熟悉的地方。佟霖在这里度过了整个研究生三年级，九楼的住院区和三楼的透析区是她的两点一线。在大脑极度紧绷的状态里，佟霖迅速从虚无的梦境抽离，保持着高度的冷静。她对四年前的路线依旧轻车熟路，在一楼大厅挂号、排队、缴费，垂着脑袋站在急诊室门口等待林景舟缝合伤口。林景舟入水瞬间身体不慎被水库沉石划伤，额头两针、伤口较大的左手则需要局部麻醉缝合四针。佟霖在一旁耐心回应着林老爷子的电话，应付同事们爆炸式的关心，安慰强撑着不让眼泪落下的祁霁师姐，替林景舟去看望从手术室出来的grace。冷静到像一个没有感情的提线木偶。两个人默不作声地在医院急诊大厅坐了会，急诊大厅人来人往，人声鼎沸，他们像是一场沉浸式话剧的局外人，又被迫沉浸其中。二十三岁的佟霖也曾如此，站在医院缴费大厅，人来来往往，嘈杂声音似划过耳边的防空警报，她的眼神警觉，伫立起刺猬般的铠甲。每一张病床被推出病房时，她都能在刺耳防空警报下窥听到病友的唏嘘和感叹。直到雪白床单盖上佟父毫无血色的脸颊，她成为了唏嘘的当事人。她期盼有个地方可以逃走，躲过那些人的探寻视线，可偏偏无处可逃。于是被迫极速成长，直面生离死别。林景舟伸手握紧佟霖的手指，冰冷得像是个块零度的冰块。他的声音低哑，“我们回家吧。”再次堕入深渊梦境的佟霖眼神涣散，她想到佟母的最后一次透析，她向上司请了事假，想幼稚地和这两年来的医院生活做个告别。佟母依旧咄咄逼人：“你干嘛来，这种事要什么两个人。”“请假是不是要扣工资？”“又是医药费又是扣掉的工资，你会不会算这笔账。”最后，她们不欢而散，在医院门口分道扬镳，一个朝家走去，一个朝公司走去。林景舟说出她无比渴望从佟母嘴里听到的那句“我们回家吧”，手里的炙热在逐渐融化冰块，化为水滴，成为涓涓细流。佟霖安静地注视了林景舟几秒，应道：“好。”她又说：“我们回家。”回了南湖湾后也没闲着，宋宁师兄把林景舟的所有行李搬去了主卧，林老爷子放心不下派了阿姨替他们做饭，佟母听闻此事就要动身从乡下赶回来……“师妹，昨晚的话你别放在心上，我也不知道你俩的关系，”宋宁做足道歉的心理准备，最后长叹一声，“哎，你说这事闹的，这有什么瞒着我们的。”
佟霖心虚，盯着拖鞋上的云朵，云朵有点旧了，心想得再换一双情侣拖鞋，“没事的，宋师兄，这也是我不好。”从主卧走出来的林景舟护犊子，“是我不想公开的。”迟钝的宋宁这回看出了端倪，识趣地转动门把手，“我就走了，要是有事，你们就给我打电话啊。”小夫妻二人：“好的，谢谢师兄。”林景舟接过佟霖手里迟迟无法挂断的电话，“姑姑，我真的没什么事。”“嗯，已经回家了。”“好的，谢谢姑姑，我会多督促佟霖的。”陈姨带着保温桶敲响南湖湾的门，“景舟啊，做好的饭给你们放微波炉了。这段时间，我每天来给你们送一趟。”“不用了，阿姨，您来回多麻烦，我自己可以的。”林景舟起身送人，笑道，“只是划伤了左手而已。还得谢谢您照顾爷爷奶奶，您多注意身体。”“哎呀，这是我分内之事。倒是你，这么俊的脸，注意别沾水，小心不要留疤痕才是。”“不会的，陈姨，您拿这钱打车回去。”林景舟定在玄关处送走南湖湾最后一个客人，门关上，室内终于恢复安静。佟霖有点失神地盯着他，玄关灯光绰绰，日落余晖包裹着他高大的身影，落在地砖上的剪影被拉的长长的。“我给你放好洗澡水了，你好好休息一下。”“嗯。”佟霖又问：“饿不饿，那要不先吃点？”没人应声，面前的剪影岿然不动，佟霖忍不住仰头看了眼，额头的医用纱布敷料在他那张俊俏且严肃的脸上有些违和和搞笑。佟霖忍不住噗嗤笑出声，笑意未达眼底，弯弯的眼角是她强撑着的伪装。林景舟只觉得佟霖特别像是被丢弃在仓库角落里的破败提线玩偶。足够漂亮，足够易碎。林景舟紧绷的唇角微微上扬，柔声道：“过来，让我抱抱。”佟霖近在咫尺的手腕被箍住，林景舟以一种男性不容置喙的力度紧紧把佟霖镶进身体里。他脖颈微弓，把下巴抵在她的肩膀处，“我吓着你了。”他的声音似温温热热的温泉水，声带里的震动透过皮肤促进佟霖僵化的血液循环。所有的敏感情绪在沸腾、在漂浮。佟霖鼻头一酸，她知晓她微小变化的的情绪被林景舟一一感知，只摇头，瓮声瓮气地回：“没有的。”
好版主