02
我们一家人住在这片被称为陈家棚的河边洼地里。河的名字叫定河，从西往东流。房顶是用石棉瓦搭起来的，墙壁是工地捡的房板。我爸我妈就是在这个房子里结婚、又生了娃。
房子不大，拢共才十几来平。跟其他挨挨挤挤的板房相互打着架，唯恐少占了一丁点地。分两层，一层做饭，放了个我妈好多年前捡来的矮饭桌，饭桌后面还有个破皮沙发；二层睡人，小心翼翼地被隔开，睡了我爸妈和我弟。
我哥常年睡沙发上，长高了些就打地铺睡地上。天不亮我妈起床做饭，他就得在油烟升腾中卷铺盖起来，要么早早去上学，要么去县城边上的采石场去干活，十几年如一日。我弟经常睡醒从楼上下来，就再也见不到我哥的身影了。
他卷好的铺盖筒常年立在沙发后面，随着经年的油烟浸泡，起得一圈滑腻的黄边。铺盖旁边还放了个纸盒，是他的几件衣服。
我们这片洼地以前是个荒草滩子。泥巴软、虫子多，几百年来都没人在这里开荒。后来从北边高山上下来一群蛮子，说是山上的土匪还是安营扎寨了，没活路了，才下山逃命到此。当时定县还小得很，没人管这群北山蛮子下县城南边开垦的事，也就这么住下来了。
这里偏，又湿又潮，夏季的时候，蚊虫多得没地方下脚。饶是在县城中心上班讨生活，跟人说你是陈家棚来的，都免不了要受人低头瞥一眼。
1995年，当时我哥还在上初中，我爸本来在城边的采石场干得好好的，晚上回家，还会在那张小饭桌前跟我妈一张张数钱，就着炒熟的脆豌豆，吧咂一口酒，呸呸两声，在唾沫横飞中畅想离开陈家棚去城里找个小房子租着住也比在这强，然后就出事了。
我妈说是那个天杀的陈谷利埋好了雷管没告诉我爸。陈谷利是我们家旁边的邻居，就是他介绍我爸去的采石场。当时我爸正顶着斗车往上推，额头前的山壁就“嘭”地一声裂开，灰土石块甩得震天响，“哗啦哗啦”地把我爸就埋里面了。
陈谷利后来也说了，这事真不怪他，老陈午饭后顺了把花生米在衣服兜里，一颗接一颗地嚼，耳朵里嘎嘣嘎嘣地响着呢，哪里听得见他的叫声。而且他也苕，往上推的斗车也不是撒不下手，松了把直接往旁边跑不就行了。
我妈要赔偿金的时候，跟他吵架吵得特别凶。
后来陈谷利跑了。她就坐到地上打滚，在几个戴着红帽子的男人的阻挠下被撕得衣不蔽体，她插着腰指天而站，冷笑着同那一群大老爷们叫：
“我家里人救也救不成，也就这个样子了。别以为你们给点医药费就把这事给了了。我家里上下几口吃饭的嘴，眼皮子只要还张着，要的就是钱。你们砍脑壳的领导都躲得不见了，把我几个晾这里不管，天下没有这个道理的事！”
我妈向来长得好看。那时还在满县里跟人跑些红白喜事，一手小号吹得圆滑提溜，会说话又懂看人脸色，队里领导很吃她这一套。但其余几个姐妹就没见得有太多好话了。因为工作的缘故，时常得上下装点一番，穿套紧绷绷红鲜鲜的制服，扭着屁股拎着小号出门的时候，在陈家棚里那是所过之处皆是垂涎。
但有贼心没贼胆的人太多。我爸人高马大，从山上下来的时候跟土匪斗了好几年，练的一身拳脚功夫。黝黑的皮肤下肌肉鼓胀，浑身劲儿都没处撒，没人敢来找他的不痛快。
倒不像现在，长年累月地躺在二层的床上，除了窗户外照进来的一点阳光，是再也看不到别的了。
他瘫了，一身威风凛凛的肌肉萎缩成塌下来的软皮，两只见到人就露出凶光的眼，变成了呆滞的时钟。
从暗到亮，又从亮变黑，一天就过去了。
我妈最后还是从采石场那里要到了些钱。但这其中没有一点我哥的功劳。
我哥虽然那个时候已经是青龙帮的老大了，在学校里混得风生水起，没有一个老师敢管他，但他是一点也没掺和我爸的事。
他常常对着我爸动不了的身体露出嘲讽的笑，笑他人生前几十年造的孽，两个儿子在他手底下没过过一天安生日子，一整套拳脚不仅给了外头的人，家里也成了他的练武场，心情不好的时候，我妈也是他的木人桩。
他没瘫的时候，常常就坐在一层黑洞洞的门口，或者在屋里的小木桌旁，把一盘炒豌豆嚼得“嘎嘣”响，就着空气中定河晃荡的湿热水汽，喝他兑了工业酒精的杂酒。
后来我哥退学，到底还是因为那姑娘摔死了，连带她肚子里的种，都砸了个稀巴烂。我哥是法，早年打架累积起来的实战门法全生疏得长锈，被我弟不知在哪儿学的擒拿技巧给制得死死的。
我哥扬着下巴咬牙切齿：“陈老二，你这是要遭天打五雷轰的。要早晓得你是这样的孽种，我小时候就不该手下留情。早把你打死也埋到定河边上去，我还有个睡床。这么多年，屋里头就我是个外人。爸妈有的住，你有的住，就我跟狗样睡到窝里。屋里就这个条件，我也不讲什么了。丑的是妈一盆水还要分大小碗喝，就紧着你可怜，样样
好版主