感觉，像是放学前一刻，你坐在教室里，胸口不明缘由的窒息，体表感到闷热，于是你抬头看向窗外，天空中覆满了厚重的乌云，太阳被完全遮盖，你却能轻易看见远处那微小的屋脊，世界暗沉得好似末日来临，那是台风的前兆，不幸的是，你没有带伞。
你即将面对暴雨、飓风、积水的道路、慌乱的人群与车流，你可以选择长久的困在教室里，你能做的只有忍受饥饿、困乏与等待。
只不过是轻飘飘的一句话而已，只不过是我的邻居兼同校同学，躺在一张床上对我说不想和我分开。
好半天才找回自己的声音：“我当然……也不想。”
我转过来，避开他的眼睛，视线盯住他流畅的下颌：“可以后的事谁说得准？连天气预报预告第二天都没准过几次。高考，太远了。”
“再说了，不一定非得考一个学校才能一块玩，真想见面，十天半个月约个时间不成吗？”
他的嘴唇抿起，唇角一副向下的幅度，随即又微微张开，吸了一口气，说：“你能保证我们可以考进同一个城市吗？”
“当然不能，”我撇过身子，视线被灰白色的墙占领，“还是那句话，未来谁说得准。”
背后的视线仿佛凝成实质。
“高亦，”他说，“你就是个胆小鬼。”
晚饭并不难吃，舌头很快适应了咸度，我心平气和地发挥平时的吃饭水准，没有多吃也没有少吃。
四眼说他没胃口，自个儿留在屋里头看书，也是，碰上中午那事，要还吃得下叫才奇怪。
饭后借座机向老高报告小灵通不幸遇难的事件，电话那头老高没心没肺的笑呵呵地，说等下次出远门再买一个新的。
挂断电话，我走出客厅，夏日昼长，此时天还是一片敞亮。外婆外公坐在路对面的厨房门前剥毛豆，我走过去，抓一把毛豆跟着剥起来。
外公：“娃儿，明天想吃煮毛豆还是炒毛豆？”
“都成。”我说。
“没有‘都成’，选一个。”
“他不挑得勒，吃口好得很，饭桌上我就没见他筷子避过什么，”外婆笑咪咪地，朝门内努努嘴，“嘴刁的是那个。”
四眼确实嘴刁，黄瓜只吃生的，炒的煮的一律不碰；汤圆只吃黑芝麻馅，吃到夹着碎花生的，虽然不吐出来，但绝对不吃下一个；饺子也是，大葱猪肉不吃，韭菜猪肉能吃，但必须蘸醋才下得了口；馒头不会干吃，要配豆浆或牛奶才咽得下去……嘴挑成这样，他不瘦谁瘦，难为他妈把他拉扯这么大。
回到房间，屋子是暗的，唯一的光源来自书桌前的铁窗，四眼靠坐在我白天坐过床头位置，借着窗外即将暗沉天光翻看杂志。
转头电风扇被他放凳子上，每次快吹到他，气流就会掀起一绺额发，眉心的胎记印子越来越淡，昏暗的室内下完全看不出来。
我拽了一下开关线，橙黄的灯光亮起。
“黑成这样还看，眼睛不要了？”
四眼被强光刺眼，眯着眼睛含混说：“天还亮着。”
我走到他旁边，一屁股坐上床：“我看你是想改名斗鸡眼是吧？”
他放下杂志：“还看得清的。”
“噢，了不得，”我故作夸张，“你那眼镜还带夜视？哪配的？我也想一整副。”
他笑起来，随即很快收敛。
“你总是这样。”他突兀地说。
我问：“哪样？”
他说：“好像什么也没发生过，也从不放在心上。”
“确实什么也没发生。”我回答他，“连翻篇都不用。”
“知道了。”他垂下眼，拇指摩擦书页，轻声低语，“我知道了。”
那晚对话结束，像是浆糊黏住的两页纸，双方一同默契忽略，谁也不会主动撕开，被粘连的纸张却突兀的鲠在原处，无声地昭示着它的不同寻常。
两天时间一个村子被我摸了个遍，连村西那家三花猫叫什么名字都一清二楚。
说实话，四眼不是个合格的东道主，哪有让第一次来的客人在外头瞎逛，自己却闷在屋里写作业的？
大中午的日头烈，我决定回去躺两小时，等太阳小些在出去，风扇在屋内吹着，走进去便觉浑身清凉。
来到四眼旁边，见桌面上摊开的习题，心中感叹四眼完全是长辈眼中标准的好学生模板，不可小觑，嘴上说：“还写呢？停停，给你看样好东西。”我捂紧裤兜口，不让里头的家伙钻出来。
他稍微抬起眼，似乎对我说的东西有些好奇，但又将视线转移到练习册：“等下，我先把这题算完。”
半分钟后，他放下笔。
我：“一天写到晚，写到现在还没完，高中作业有那么多？”
“没有特别多，老师布置的部分，来这之前就写完了。”他合上书，给我看了看封面，“是我自己找的教辅。”
我大为震撼，从没见过出门玩还主动给自己加作业的，小刀划屁股——开
好版主