说话，小心地把被子掀开将自己放进去。
沉默与冷处理是他们之间曾经长久的相处方式，和草原漫长的冬季一样让人慢慢地窒息。
“你们把我另一只腿也打折好了。”
在黑暗中青年开口了。
“反正你们只需要一个可以怀孕的母羊，你们要的是r，不是林照。”
“打折了我就走不了了，连这个门都踏不出，最基本的生理需求都需要你们协助。”以前男人们威胁他的话被他原数奉还。
青年很深地呼了一口气，继续说着，
“最后变成围着确卡和孩子转的残疾，是不是正合你们心意。”
大哥先一步憋不住了，“没有，林照。”
“我爱你，我们爱你。”他轻轻圈住青年薄薄的身躯。
“我们不会砍断你和外面联系的树枝，只是我们怕，我是，二哥也是。”
大哥轻吮了一下他的唇瓣，“明天要去赶秋集了，我们说过要一起去的，对不对？”
“孩子们的玩具都快坏了，还要给你买新书，你继续教我汉字。”
平时沉默寡言的人现在有些无措地把可以哄好妻子的话一股脑堆出来。
二哥也小心地牵上青年的手，不敢再拈酸吃醋。
“也教我吧，宝宝。”他很少说汉语，亲昵的称呼笨拙地挤出来。
青年已经缓过来了，他们之间的关系早就从剑拔弩张缓和了，磨合成互相的缓慢妥协，突然听见男人们这样的话有点脸热，
“嗯”，他转头各亲了两人一下，“睡觉吧，我好累呀。”
和男人的第一次相遇，狼狈而深刻。
林照在期末周末尾和快乐的行李箱一起溜出了学校，他们文学院一般都是最早考完的——他踏上了一趟青春火车的尾巴，前往西边的草原打工换宿。
年轻人搭乘的火车并不崭新，长达35＋h的缓慢晃悠要了林照半条命去。
男人第一次见林照就看到了他脆弱的一面，呕得胃痉挛，苍白的脸上浮着不正常的红晕，漂亮的眼睛闪着泪花，柔软的半长发搭在颈窝上——一只在自己简历上写强壮有力的骗子小羊。
林照不好意思地冲男人，青旅的老板，道歉，看着严肃的男人认真地帮他擦了嘴角，喂了火车站买的舒缓的药片。
他在男人的机车上吹到了他期待的草原的风，正午的风是一股一股的热浪，粗糙的沙粒迷得眼睛睁睁眨眨。男人看着后视镜里扑打眼睫毛的小羊默默笑了。
越往草原去越觉得时光在倒流，基础设施有多年前的陈旧感，人们似与现代城市脱轨，皮肤上有风和太阳的痕迹。
男人停了车，林照沉浸在兴奋感里想往下蹦发现腿够不着地——机车与高壮的男人很搭，脚踏不知道是被卸了还是本来就没有，林照被卡在车背脊上，无措地看着已经下车的青旅老板。
男人忍不住笑出了声，双手握住青年的腰轻松地把他提起来，稳稳地放在了地上。
林照不好意思地红了脸，也不敢多看男人的笑，凌厉的五官笑起来有一种让人沉溺的温柔感。
和中介平台上六人间不同的住宿让他吃了一惊，是一间整洁的单人间。
“你是第一个来的小帮手，”男人解释，小帮手从他口中说出有一种奇妙的萌感，给紧张的林照以亲切的宽慰。
明天才正式开始工作，在熟悉完基本的工作后林照便带着他的小本子出门晃悠，他在湖边的草坡上写自己的小诗。
草原的夜晚很冷，自然的声音比人类的声音大，点点星火是地上的红色银河。林照还在湖边，认真地发着呆。
突然有柔软的触感扫过他的脸——是一条大大的围巾，男人举着示意让他披着。
看着青年乖乖地将自己团进去后，男人没有多留就走了。
林照双手冰凉却脸颊滚烫，他觉得自己大抵是发烧了。
他回去后窝进被子里在日记本上叽叽歪歪，人类真是太脆弱了，身体和心都是。
草原上的旅游旺季并不长，现在正值过渡期，游客稀稀拉拉，林照在前台昏昏欲睡。
他头上被男人罩了一个带有小羊角的毛毛帽，美其名曰旅店特色。
他其实有点窝火，明明自己报的是照料羊和马的职位，却被男人说一不二地安到了这个头上有顶的清闲岗。
林照在那自以为没人发现地边生闷气边打瞌睡，却不知道他变成了一群人的谈话中心。
一个男生站起来向前台走去，把摸鱼的林照吓了一跳，有些心虚，下意识地说，“厕所右转直走到尽头。”
男生笑了一声，“我不是问厕所，”
他挠了挠头，“可以问你的联系方式吗？”
林照脖子上仍挂着男人的围巾，上面水烟的味道好像突然变得浓了一点。
他认真地回答：“现在是工作时间。”
由于清秀的外表，林照从小惯少不了旁人对他的打趣。他像往
好版主